爬到高处的装台工
装台设备就位，即将开工
浙江在线12月13日讯最近，由闫妮和张嘉益领衔主演的电视剧《装台》正在央视一套播出。据说，看过这部剧的人，80%都会打四颗星，里面每个人都土得掉渣，却成了口碑成绩双丰收的良心剧。
剧中，张嘉益扮演的顺子说过一句话：“我们这群人，干着世界上最不起眼但也最有成就感的工作。”
这是一部装台工人的群像剧。
舞台上的华丽光鲜由他们一手缔造，但当大幕开启，舞台上的一切又好像都跟他们无关。这种“矛盾性”，也是关于装台这项工作最直接、最真实的写照。
在杭州，大约有七八百人，从事着全职或兼职的舞美装台工作。他们从哪里来？是如何投入到这个行业中的？电视剧真的拍出了他们日常的真实吗？
每年的年末是演出最集中的时间，各种性质的舞台表演都需要他们来搭台添色。
绕过镁光灯和音响编织营造出的梦幻完美，我们走近了这些终日与脚手架、集装箱、电缆、灯具、音箱打交道的他们。
杭州的一半装台人
都是湖北老乡
每年年底，都是演出活动最密集的阶段，对于装台人来说，这也意味着进入到了最忙碌、最需要高速运转的旺季。
据大麦网数据显示，整个12月，杭州大大小小的演出约160场，这个数据，还没有包含一些院团进校园、艺术普及等公益演出。
杭州装台人的忙碌，比想象中来得还要早一些。
从6月到现在，庞如辉在家里总共就呆了20多天，12月份剩下的十多天，工期也基本排满。我遇到他的时候，他正忙得不可开交。
“不行，灯还要再补几个颜色，否则光不好打。”站在浙江音乐学院剧场舞台上，庞如辉大声招呼着旁边的同事。
作为本届越剧班的毕业汇报演出，越剧《红色浪漫》当天晚上就要在这里演出，因为这出剧目已经多年没演，布景、灯光、服装等很多东西，都需要现场临时增补。
庞如辉是浙江小百花越剧院浙江越剧团的舞美队长，从事舞美搭建已经30年，几乎跟杭州装台圈里所有的团队都合作过。“在杭州，不属于任何院团和公司，专职就以装台为生的，差不多有三四十号人。”
这群散装装台人中，湖北籍的几乎占到了一半，很多都是老乡带老乡入的行。“他们吃苦又团结，能适应装台这种‘漂泊不定’的工作。”一位圈内人说。
下午3点，浙大紫金港校区剧场后台，杜青华猫着腰把一圈电线拢齐。
早在20年前，从湖北来到杭州的小伙子杜青华，就在省人民大会堂门口，在20多米高的灯光架上爬来爬去。
那时候，舞美技术还很古老，灯光变换颜色和形状，全靠手工裁切灯片。帮杭歌做《阿姐鼓》巡演的时候，为了切出不同形状的灯光，杜青华一双手几乎没有好皮，全被铁皮灯罩烫出了大大小小的泡。
如同《装台》中的顺子，杜青华硬是凭借靠谱的活儿，在杭州演出界闯出了“个人品牌”。
这些年来，杜青华跟浙歌、杭歌、杭越等院团，都保持着紧密的合作关系。因为省、市属院团没有太多技术工人，有新剧需要演出时，经常就会一个电话打给杜青华，“老杜，来帮忙”。
这个时候，杜青华就会迅速联系老乡老搭档，确认时间、工期和薪酬，立马开工。像剧场的这种演出，他们五六个人的小团队，再雇用七八个临时帮工，基本上两天内就能搞定舞台。
为克服恐高症
去楼顶天台练胆量
装台人里有不少兼职的“临时工”，大都有着共同的特点——缺乏搭台的专业知识，但有力气；不影响正职，也能挤出时间来赚外快。
从周杰伦、五月天等大咖的演唱会，到草莓、迷笛等音乐节，再到剧场类的演出，都能看到他们的身影。因为专业技能不够，他们被分配到的工作，往往也是搬箱子、抬电线、扛力压架等体力活儿，只要有力气，跟着大家一起干就行。
杭州装台圈里，曾经有一个“粉干哥”很有名。很多个晚上，他前半夜在丰潭路文二路口摆摊卖炒粉干，然后趁着后半夜赶去各个演唱会现场兼职装台。心情好的时候，还会带上几大盒炒粉干给工友们当夜宵。据说，李荣浩还吃过他带到搭台现场的粉干。
也有像汉堡这样的专业装台人。
这位杭州艺洋舞台音响工程有限公司的负责人，大学里还在组乐队、开琴行的吉他手，因为演出跑场多了，逐渐就入了装台这一行。
汉堡天生就有严重的恐高症，原本他以为，舞美装台只是搬搬箱子、连连音箱，直到发现还要登高装力压架、挂灯……第一次爬上20多米高的架子，他的两条腿一直在打颤，必须手紧握栏杆才能勉强站直，别说挂灯了，连睁开眼睛看一眼都不敢。
要吃这碗饭，只能扛下来。为了适应登高，那段时间汉堡没事就往高楼的楼顶天台跑，站在靠近楼边缘的地方往下看，练胆量。一次，被对面楼巡视的保安发现，对方还朝他大喊“小伙子别想不开啊”。
当然也有老天爷赏饭吃的，汉堡公司的同事陆勇，曾在上城区复兴中路一带当过三年消防员。
当消防员是怎么练的？给你一根管子，直接爬到三楼的高度，当时陆勇还在队里创下过11秒的纪录。还有一项负重登高，全副武装从1楼跑到15楼，陆勇最快的纪录是45秒。
改行做装台后，爬高搭架子、挂灯这些，简直是小菜一碟。陆勇最难忘的，是有次搭台刚爬到最高处，正好眺望到赶来彩排的薛之谦，陆勇忍不住喊了一声，薛之谦也抬头朝他挥了挥手，“激动得差点脱手！”他说。
包里总备着
两盒麝香虎骨膏
站在庞如辉身边，总能闻到一股隐约的麝香味，他掀起衣服，腰部贴着方方正正四块膏药。
干装台这一行，50%以上的人腰都有问题。进场时装着道具、布景、音箱那些黑漆漆的箱子，动不动就上百斤，就算两个人一起抬，下蹲发力的时候，也很容易闪着腰。
从业30年，庞如辉已经记不清自己闪腰的次数，这让他渐渐养成了一个习惯，永远在包里备着两盒麝香虎骨膏。
杜青华至今还记得，当年跟杭歌的舞剧《玉鸟》去温州一个艺术中心演出，整整12辆9.6米长的道具车，开到后门才发现，这个设计老旧的剧场，竟然没有进货场口，工友们相视着苦笑，知道今晚“完了”。
几百个箱子，只能靠人力抬，先搬上十几级台阶，再往后台搬，一直干到凌晨4点才结束。第二天上午，赶去装台的杜青华，只觉得自己的腰椎骨火辣辣的刺痛，连多站一会都难受。
汉堡说，每次只要做大型体育场演唱会，自己肯定就是好友中微信步数第一名，每天3万步打底。
这种大型明星个唱，搭台加上拆台的时间基本上需要7天，每天平均工作12~15个小时，而且很多时候属于“等待消耗”。
去年，汉堡的公司接了一场拼盘演出，艺人有朴树、周传雄等。道具车进场那天，正好周杰伦“嘉年华”演唱会刚唱完。大部队在黄龙体育中心，从晚上10点一直等到次日凌晨3点，对方完全撤离，他们才得以进场。
“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用来装台”，这是以前汉堡即兴篡改的诗句。
高强度+作息颠倒的工作性质，让不少装台人练出了“随时随地能睡着”的本领。
陆勇就是一个最好的例子，一开始，这个年轻的消防员，因为喜欢张靓颖和蔡依林而改行。如今，他甚至在钢架上爬着爬着都能睡着，“太累了，把工作做好都来不及，真的没心思再看明星。”
在杭州干装台20年，杜青华如今的月收入在1万块左右，今年比较特殊，七八月的淡季，拿个三四千。但是，还是有越来越多的外省人，以老乡带老乡的方式，投入到这个“风险高”“拼身体”“收入还算稳定”的行业中。下转三版
在杭州，专职以装台为生的有三四十号人。这群“散装”装台人中，湖北籍的几乎占到了一半，很多是老乡带老乡入行。
