“大哥大姐，走路的时候尽量靠边；过马路别着急，先看看周围有没有车。”上午八点，50岁的戚东海早早地来到位于杭州湖墅路上的卖鱼桥，静候大家集合。
而他口中的“哥哥姐姐”，则是眼前这帮至少比他大十多岁的好朋友：有的刚刚退休；有的则早已升级做了爷爷奶奶，孙辈都已大学毕业。
“可以走了吗，戚队？”急性子的老人们催促着问，“好，出发！”
就这样，这位年纪最轻的“小弟弟”带着三十多名队员步履整齐地沿着江南运河一路向前，翻过大关桥，从另一侧河岸返回，直到江涨桥边的亭子后鸣金收兵，全程大约三公里——像这样的路线，他已记不清带着大伙走了多少遍。
“一个身材健硕的中年男人，为什么总喜欢带着帮老年朋友一起玩？”四年来，许多人都问过戚东海这个问题，原因只有他自己清楚：
从曾经的外贸工作者，到如今的社会组织专职人员，尽管身份变了，戚东海对人们常挂在嘴边的晚年生活却有了更切实的体会：孤独、失落、误解、执拗……百感交集；戚东海遇见过各式各样的老年人，寻访他们内心深处最真实的声音，与他们一块运动、旅游；从另一个角度而言，也是提前与终将老去的自己和解。
面对中年危机
他“走”出了一条捷径
戚东海是杭州本地人，拱墅区户外体育协会会长。若不是六年前的那次“意外”，他并不会认识到健康的重要性。
当时的戚东海从事外贸工作，从白天忙到晚上几乎是生活常态，一场突如其来的销售危机打破了平静的生活，大量货物积压无法出口，戚东海愁得整宿整宿睡不着，中年危机如期而至。
在心理学上，中年危机也称“灰色中年”，一般高发于39~50岁、40~65岁之间的男性身上，也被叫做“男人四十综合征”。从广义上来讲，是指这个人生阶段可能经历的事业、健康、家庭婚姻等各种关卡和危机，紧张和疲劳是普遍现象。
到中年晚期时危机最严重，此时他们已离开工作岗位，退休在家，由紧张忙碌突然变得无事可做，活动范围缩小，社会地位下降，使他们若有所失，内心空虚。若长期不能解决这种危机，会使个体心理发展失调，出现病态的行为方式。
被失眠所困的戚东海曾去医院就诊，看着手里配的几盒安眠药，本以为找到了“救命稻草”，但朋友说的一句话又让他慌张不已：长期使用安眠药可能会导致老年痴呆。思来想去，戚东海决定运动健身，这条路走得并不容易：
戚东海首先选择的是登山，可走三层楼梯就气喘吁吁的他没爬两公里就宣告失败；又去西湖边跟着别人晨跑，为了凑集合时间，他早上四点就从大关的家里赶去锻炼，被老婆连声呵斥：“这哪是健身啊，完全就是伤身！”经过多方尝试，他最终选择了健走。
坚持健走了一段时间，戚东海的精神状态明显改善：夜晚能安然入睡，白天自然清醒多了，四处碰壁的中年危机警报渐渐解除。之后他与一帮朋友共同组建拱墅区户外体育协会，意在让更多人走出健康。
带队健走
更像是一种修行
有了正规番号，下一步当然是招兵买马。
戚东海原本打算以“走”为切入点，发展各个街道社区的巡逻员，然而现实情况远没有想象中那么顺利：这些巡逻员大都是六十岁左右的热心阿姨，走路姿势五花八门，有些弯着腰，有些驼着背，有些甚至翻遍整个家都找不出一双运动鞋。
“和六十岁及以上的老年朋友打交道，一定要注意方法。”自2016年起，戚东海从紧张的外贸工作中解脱出来，专心做公益，与其说调整心态，他更愿称其为一种修行：“对话态度要诚恳。称呼上同样有讲究，我从不称大伯大妈，都是以大哥大姐替代，这样显得亲切。”
去街道社区做志愿者，为居民提供免费理发、按摩等便民服务，老人们能感受到戚东海的真心，自然对他信任有加。
“健走时抬头挺胸，双臂自然屈臂呈90度有节奏地主动前后摆动”；
“步伐要大，每一步最佳距离为身高的45%，跨步时后脚跟先着地”；
“速度不宜过快或过慢，每分钟100以上才有锻炼效果，每分钟120步左右健身效果最佳”……
许多最初不愿接触健走的老人们在戚东海的引导下迈出了接受新事物的第一步，身体的变化是显而易见的，体检报告上的体重轻了，血脂、血糖下降了。
渐渐地，健走大军的人数直线上升，常常是在路上走着，就有路过的行人想要加入，带着孩子一起来的人同样不在少数。
交流中感悟人生
往前走，未来会更精彩
通过健走，戚东海结识了各种各样的老年人，愈发了解他们内心的真实情感：
退休、生病等一系列变故导致“集体生活”逐渐从老人的生活中消失，随之而来的“孤独感”既不利于他们身体健康，也易引起一系列社会问题。
戚东海曾见过一位八旬老奶奶，因为老伴突然离世，心理落差较大，成天以泪洗面，眼睛都哭肿了。“她一直陷在老伴在时，烧饭家务全包，如今只剩一人孤苦伶仃的困境里不能自拔”；也遇到过九旬老人不愿请保姆，一定要年过古稀的孩子们来照顾的执拗。
三年前，拱墅区助老助残健身服务社成立，接纳了十多名视障人士，时常会组织志愿者们，组团陪他们看看大千世界。
“当你在路上遇见一名视障人士，是不是下意识就会离得远远的？”这种说不出口的躲闪行为在生活中并不少见，可这些视障人士的日子同样精彩：平时靠声音交流，常会有忘年交；大部分都能通过微信、电脑进行线上互动，有些热心的还愿意通过分享自己的故事，拉着别人走出低谷。
戚东海介绍，在杭州大厦附近就有这样一位六旬队员：她从小视力不好，再加上27岁时遭遇一次严重车祸，头上缝了好几十针，需要贴着脸才能看清手机上的字。就是在这样的情况下，她教人打太极拳已近二十年，而几个月前，她开始带着街道里的三名视障人士一起练，意在为这些长期在家、没有文娱活动的姐妹们多增添些生活乐趣。
孤独、失落、误解、执拗……戚东海在与老人们一次次的邂逅中，用心感受夹杂在幸福晚年生活琐碎里的种种不易，体会世间百态，在用尽全力把别人拉上岸的同时，也是种自我慰藉：要是老了，可千万不能这样。
虽说换了工作，但戚东海对如今的生活现状还是挺满意的，两个双胞胎女儿不用他操心：大女儿目前在浙大读研，小女儿则从事心仪的会展工作。
在中国疾控中心和省卫健委的指导下，浙江第五届“万步有约”健走激励大赛已于8月11日拉开序幕，浙江省22个县（市、区）的1万余人已开启50天的万步之旅。
“我们协会的34名会员分三支队伍代表拱墅区参加本次活动，从最近官方的统计数据来看，其中的一支队伍以区第一的成绩暂时领先。”戚东海说。
