2019年元旦前两天，papi酱更新了2018年最后一个视频。镜头里她一反常态，严肃正经地提醒道，这不是一期很好笑的视频。
但就是这期完全没有搞笑元素、名为“察觉时，我已不再年轻”的视频，转发10万+，评论近10万，成了她2018年最热门的微博。
数以万计的网友在评论区中感慨“时间都去哪儿了”，还有一位网友总结道：papi酱说的每个点我都能get到。
papi酱从不避讳年龄，多次调侃自己为“姜阿姨”（papi酱本名姜逸磊）。年过30后，她经常会感觉自己和“年轻时”不一样了。
▲papi酱 受访者供图
“我曾经以为30岁一定特别可怕，但生日一过觉得还好。倒是2018年开始后反劲儿了。”papi酱告诉我，从去年下半年就在思索自己30前后的变化，正是这些思考酝酿了这期视频。
从爆红至今不过3年，papi酱不断平衡自己内心与外界声音的对抗，昔日“第一网红”正逐渐打破这个固有认知。
人生不设限
2016年，如果你问papi酱是谁，答案显而易见：网红。
这一年是姜逸磊的分水岭，此前她只是中戏研究生、“重度网瘾少女”；这之后，她摇身变为资本宠儿，站在短视频风口，成了“国内第一网红”。
但从2017年开始，papi酱的角色开始多重：除了不定期更新赖以成名的短视频，她还是创业公司“papitube”的老板；一个瑞士腕表及运动品牌的代言人；陈可辛监制、吴君如导演的电影《妖铃铃》中一名配角，以及网综《吐槽大会》的主咖。
▲2017年12月26日，北京，电影《妖铃铃》首映发布会， papi酱和吴君如。图据视觉中国
2018年，papi酱又延续了上一年的忙碌，参加《奇葩说》，以百度APP首席内容官的身份参加“2018天津夏季达沃斯论坛”，又以“文化方面的青年领袖”身份接受媒体访问。
papi酱打算转型了吗？她留下一句悬而未定的话给我，“可能性永远存在。”
定型是个伪命题，papi酱认为未来规划没有定数。拍电影也好、上综艺也好，她权当是尝试。“很多人知道我学了7年戏剧导演，但戏剧在表演和调度上和电影肯定不一样，当时是抱着学习的态度去的。”
新生事物+合适契机，促成了papi酱的一次次尝试。而过程中遇到的各种又被她当成短视频的灵感来源。
尝试的意义比结果更重要。
爆红之前papi酱的生活简单又规律，接触的基本就是家人和猫，最多加上快递小哥，标准宅女一枚。但各种尝试让她“不得不出门”。
有次出差坐飞机，papi酱看到贴片汽车广告，回来当即要做一期吐槽汽车广告的视频。2017年4月，这则因外出得到灵感的短视频在微博上收获了3万多次的转发和4万多条评论。“人生，后退比前进更容易。盲目，但从容。”成了令网友爆笑的金句。
走红带来显而易见的忙碌。一周五个工作日，其中有四个半的时间papi酱都在公司里开会，聊本子、写本子，成型了就开始拍，拍完了就开始剪。
▲工作中的papi酱。受访者供图
这种忙碌让papi酱充实。尽管有次她3天多没睡觉，连写带拍带剪了3个视频，完事后给合伙人打电话，哭着说：以后再也不这样干了，受不了，真的是累死了。
但如果灵感乍现，papi酱仍会一秒切换到工作状态。
这样的忙碌说不上享受，但至少令papi酱不再迷茫。
大学毕业之后，papi酱有很长一段时间找不到自己的“定位”，她尝试过跑剧组、做导演、写剧本，都不了了之，索性又重返中戏读了个研。
没有正式工作的那几年，papi酱说基本靠丈夫老胡养家糊口。那段被她称为“没有任何目标的日子”，没有追求，惶惶度日。如果没有走红这段，papi酱的人生走向大概是继续读博，然后当个老师。
但成立papitube之后，随着旗下签约的短视频创作者越来越多，papi酱突然找到了目标。“要挖掘更多可能性，要让大家活得更好”成了她的新使命。
“更多可能性”意味着不设限，于她而言，不设限的人生才更有意思。“不光是我，我觉得我妈5年前和现在的型都不一样。”
严肃话题瞬间被她用“pa式幽默”回应。
打破焦虑
对于一夜爆红的papi酱，所有转变都不是一蹴而就。
早年“无所事事”的她曾创办名为“豆瓣三无创业青年”的豆瓣小组，属于活跃分子，还被评为“豆瓣最美红人”之一。但在2016年初，她用短短几个月超越了众多大V几年才完成的粉丝积累后，也有了不少烦恼。
走在路上她开始频频被追着合影；有媒体找上门，她会有“为什么采访我”的错愕；当被外界称为“网红”时，她习惯性地上豆瓣吐槽：好讨厌别人叫我网红啊！我又没开淘宝店！但后来流言太多，她开始慢慢清除在豆瓣上的个人相册及日记。
从素人到红人的转变，papi酱始终在适应，不知所措的时候，她不知道如何自处，只好以逃避应对。
2016年3、4月，papi酱接连收割了无数目光：先是知名天使投资人徐小平宣布，与罗辑思维等资本给papi酱团队投资1200万人民币；接着papi酱又和罗振宇在商业广告招商会上，联手打造了一个奇迹。
那场拍卖会创造的2200万一条贴片广告的纪录，至今无人超过。当时营销关注度之高，就连现场的举牌和提问都成了蹭热点带流量的方式。
但就在这么一个万众瞩目的场合，作为主角的papi酱没有出现。她紧张地不敢去现场，而是选择在楼上房间捧着手机哆哆嗦嗦地看直播视频。
紧张、敏感、焦虑，成了papi酱成名之初的状态，不知道有多少个晚上她翻来覆去睡不着，跟亲近的人哭诉。
▲资料图 图据纪录片《燃点》
外界的嘈杂声音，papi酱有很多想不明白。她曾幻想给自己造个壳子，也羡慕“不以物喜不以己悲”的状态。“但我做不到，即便可能会进步，但我还是会受影响。”
对“网红”称谓的抵抗，直到2017年她才开始逐渐释然。
2017年底，papi酱录制了一期另一位“网红”姜思达的访谈栏目。她说自己不适应“第一网红”这个称呼，“怪了吧唧，感觉像嘲讽。”听到别人这么称呼自己，仍然觉得“很羞臊”。
后来papi酱想开了，自我解释“网红就是网上很红的人”，她对自己的定位则是：我就是个拍视频的。
但对造谣和恶意中伤，papi酱始终难以释怀。
