站在废弃的小学旧址，何美基拿起一块被敲碎了的黑板砖块。
红网时刻新闻记者 沈梦艳 湘西报道
烧掉去县财政局上班的通知书，37年前，何美基踏入教师岗位。
“就想要把山里的孩子培养出去，看到外面精彩的世界。”何美基留在大山里的原因很简单。把自己留在山里，把看外面世界的机会留给他心爱的学生们。
烧掉录取通知书 扎根农村当老师
驱车前往湘西自治州保靖县清水坪镇，在镇上一栋楼房前遇见何美基时，他正和老伴拿着锄头、铲子“伺候”门前地里的蔬菜。
如今，何美基已告别了教师生涯，为照顾外孙女，在妻子的再三劝说下，去年9月，何美基从老家的木房子搬到了镇上，租了个两室一厅的房子。
但每次看着有学生背着书包走过，何美基说都忍不住要冲到学校，去教学生。“看来这教书也会上瘾啊，现在安静了，总觉得缺了点什么。”
去年退休后，61岁的何美基再没站上三尺讲堂。
“当年教书的黑板就是水泥墙上刷的漆，你看，现在还能看出黑漆来。”在何美基的带领下，记者来到保靖县与重庆秀山土家族苗族自治县的交界处，坐落于此的民族友谊小学随着孩子们全部外出上学，变成一片废墟。何美基走向站了10多年的讲台，在那熟悉的地方，他捡起地上一块被敲碎的小砖块，笑着给记者展示。
先后在村里的苦竹山小学、民族友谊小学、五十二小学任教，谈及37年的教学生涯，何美基说还得从他高中毕业那年开始。
1977年，何美基高中毕业，成为当时村里学历最高的人。同年9月，保靖县财政局下发通知要他去上班。得知“何秀才”要离开山窝窝，乡亲们赶早捧着蔬菜水果前来挽留，希望他留下来教孩子识几个字。留还是不留？一番考虑后，何美基把通知书烧掉了。
独臂撑起学生们的一片天
为了让孩子们读好书，何美基把一间废旧的烤烟房当教室，把学生分成四排，用四块写着不同内容的小黑板进行复式教学，条件十分艰苦。凳子，是从河床里搬来的石头；黑板擦，是用破布头扎成的“替代品”……
“池塘边的榕树下，知了在声声地叫着夏天……”这首《童年》是何美基带领孩子们唱的次数最多的歌，一把二胡则是他们唯一的乐器。
冬天孩子们没衣服穿，冻得手脚通红，何美基将自己的衣服送给孩子们穿，衣服长了一些，就剪掉一截给孩子们裹上。起初一个月五块钱的工资，何美基也会把钱省下来一部分给孩子们买学习用具。“送一支笔，希望他们刻苦读书，送橡皮擦呢，告诉孩子们知错就改。”
为让孩子们开学时能在明亮的大教室里学习，何美基拿着斧子上山砍木料，结果出了意外。
由于用力过猛，锋利的斧子砍到了他的右手，从手腕到中指连肉带骨全部裂开，鲜血喷涌。当他忍着剧痛将伤口稍作包扎，又像往常一样扛着两百来斤木料赶到建校工地时，已是一身汗水和血水。
由于诊治时间过晚，何美基失去了右臂。
没钱交学费 儿子负气外出不回家过年
“辛苦、快乐、感动。”谈及这37年的教学生涯，何美基用短短六个字概括，问及具体教过的学生人数，何美基说已记不太清楚，但凡说到学生，何美基嘴角总露出一丝微笑，眼睛发光，满是劲头。
“我的学生有当上中学老师的，有当上机关干部的，都很不错。”逢年过节，在路上碰着，何美基总会被学生热情地拉去吃饭。令他欣慰的是，外出工作的学生回乡，也会经常联系看望他，聊聊近况，何美基也很满足。
37年下来，何美基用微薄的工资救助了200多名特困生，累计资金近万元，而他家里，还有一位患白内障的妻子和一双尚未自立在外打工的儿女。
“他是个好人，心地善良。”在相识了10多年的朋友陈菊英眼里，何美基话不多，但对人真诚，就像家人一样。放学后，家住学校附近的陈菊英经常留在何美基家一同吃饭，在何美基离开民族友谊小学去往更偏僻的五十二小学后，陈菊英和老伴特地花上一天时间去看望何美基。
清水坪镇小学副校长吴家鹏告诉记者，平日和何老师聊天，何美基说的最多的就是“吃不得苦就不要当老师，当了老师就要懂得付出”。
而面对孩子，何美基称不是“好人”，有说不出的无奈和亏欠。
何美基养有一儿一女。17年前，儿子初中毕业考上了吉首市的体校，而当时一个月才60块钱工资的何美基没积蓄拿出300多元的报名费，考虑到每月也得花费不少的生活费，即便录取通知书发放到家，体校老师多次来家里拜访，夫妻俩反复考虑后还是放弃。
“儿子负气出去打工，之后的三四年都没回家过年。”何美基的妻子告诉记者。
听老伴说起儿子，何美基只是低头、沉默，抽泣着别过头，转身走进堂屋。
