大震后第二天，摄影师常青按下快门，成就四十年的“唐山影像”
今年82岁的常青老人是唐山市的一位摄影家。40年前的那场震惊世界的大地震，改变了他的人生轨迹。常青放弃了做风光摄影家的梦想，地震之后第二天，就开始用相机记录被巨大灾难袭击的唐山。在他的镜头里，唐山从一片废墟，变成了一群简易楼，又渐渐转变成高楼林立的现代化都市。
40年过去了，常青用自己的相机记录了唐山重生的整个过程，被媒体誉为“唐山的影像字典”。在常青老人家中，北京晨报记者听他讲述镜头里的那些唐山人和唐山事。
那一刹那亮如白昼
经历过抗美援朝战场洗礼的常青，在大地震发生的那一刻也吓蒙了。“刚睡下没一会儿，整个房间里突然亮如白昼。”常青说，那几天特别热，他前半夜在外面乘凉，后半夜困得厉害，回屋躺下就睡着了，但白光出现那一瞬间还是一下子就醒了。“人体在地震发生前那一刹那，还是有异样的感觉。”
常青告诉北京晨报记者，后来才知道当时出现的白光是大地震前的地光。“大约持续了十几秒钟，然后又黑下来，接着听到震耳欲聋的轰隆声，好像有几十架飞机同时在身边起飞。”常青说，其实那就是整座城市在坍塌的声音。在那种巨大的响声中，人完全蒙掉了，不知道发生了什么。但很快感觉到自家的楼板在跳，头顶的天花板也在跳。“这时才反应过来是地震了。”
常青说，他当时赶紧拽起还愣在床上的妻子和女儿，连衣服都来不及穿，赤着脚就往外跑。这时房门已经变形，楼道里也落满了砖头瓦块。一家人摸黑，深一脚浅一脚地从三楼逃下来。
回忆地震时的情景，常青感叹自己很幸运，他所住的楼房是大地震中为数不多没有倒塌的楼房。“我们走下楼，外面漆黑一片，一点声音都没有。”常青说，起初大家还没有意识到灾难的严重，直到天快亮时，有邻居惊叫，怎么看见凤凰山了？那是唐山市内一座小山，平时有周围楼房遮挡，他们在院子里是看不到山的。在那一刻，看到凤凰山是件恐怖的事情，意味着周围的楼房已经被夷为平地。
梦想因大地震改变
在朝鲜的时候，常青就接触到了相机，并对摄影产生了兴趣。回国转业后，常青进入唐山市展览馆，成为一名专职摄影师。常青说，年轻那会儿特别喜欢风光摄影，几乎走遍了中国的名山大川，想成为一名风光摄影家。然而大地震改变了他的梦想。
“一座城市一瞬间就没了，我要用相机给她留下记录。”常青说，在大地震发生后第二天，他就回单位报到，开始摄影记录工作。“第一站我就想去开滦煤矿，那里有很多井下作业的工人，他们的情况怎么样呢？”常青回忆，此后几天时间，他一直在开滦矿上拍摄救援情况，前三天一点东西都没吃，也没有感觉到饿。
在震后第八天，常青拍摄到一张广为流传的照片。一个年轻男子躺在担架上举手呼喊着什么。常青说，那是一个生命的奇迹，100多名解放军战士，徒手扒了9个小时，把埋在开滦医院废墟中的工人王树斌救了出来。“那人当时已经很虚弱了，可他躺在担架上还高声喊着‘毛主席万岁！’‘解放军万岁！’我一下子很受触动，赶紧按下了快门。”
常青告诉北京晨报记者，在震后很多年里，他一直与王树斌保持着联系，并拍下他逐渐恢复的照片。常青说，他拍摄了很多地震时的照片，很多人获得救援后的照片，但没有一张遇难者的照片。那一场地震有许多人丧生，尸体遍布在废墟里，但他不愿将镜头对准同胞们的遗体。“在这一点上，我不算个合格的摄影师。因为我总在想，如果是我躺在地上，有人把镜头对准了我，那逝者在天有灵会是何感受呢？”
每天拍摄唐山新貌
从1976年至今，40年过去了，常青几乎每天早出晚归，去拍摄唐山慢慢重生，步入现代化都市的过程。
在他的镜头里，唐山从一片废墟，很快变成了一片地震棚，接着一群简易楼建了起来。再之后，越来越多的摩天大楼和现代化设施一一拔地而起。
常青说，在展览馆工作时，摄影器材还可以得到单位的支持，1995年离休后，完全成为了他的个人行为，一切就要自费解决。“这些年光相机用坏了6部，花了多少钱就算不清了。”
这几十年里，常青拍摄的照片，存储的光盘塞满了大大小小的柜子。因为这些照片记录了唐山各个时期的状况，常青也被媒体誉为“唐山的影像字典”。冯小刚拍摄电影《唐山大地震》之前，还特意找到常青，向他借了几十张唐山老照片，来搭建上世纪70年代的唐山城市布景。
常青最近一组作品拍摄的是正在举办的2016唐山世界园艺博览会。“我觉得从40年前的一片废墟，到今天的世园会，可以算是一组完整的作品了。大家可以看到唐山是怎么重生的，怎样开始向世界现代化都市迈进。”
如今，年过八旬的常青偶尔还会骑车出门，在唐山城里寻找新的变化，然后用相机拍摄下来。“活到老拍到老，这已经成了我生活的一部分，停不下来了。”
■废墟新生
回迁房可抗8级地震
常青居住的华岩东里小区位于唐山市中心，是废墟上建起的地震回迁房，也是那一个年代的标志。地震发生8年后，常青和很多市民一起搬进了这样的回迁楼。虽然外表看只是5层红砖简易楼，但常青说，这楼可是按照抗8级地震的标准建起来的，格外坚固。
常青说，这些回迁楼当年是供大家无偿居住的，后来在人们生活逐步恢复到正轨后，才开始收取租金。有的房屋则以极低的价格出售给了居民。在常青拍摄的一张上世纪80年代的照片里，唐山城里几乎都是这样的红砖简易楼。
常青即将离开这栋住了32年的老楼，搬到孙女身边。在离开前，他抱着家里的猫咪，依依不舍地与老楼留下了一张合影。
■唐山印象
1990年11月，唐山市政府因为震后重建工作获得了联合国人居奖。
2004年，被联合国授予“迪拜国际改善居住环境最佳范例奖”，被认为是后工业生态恢复的范例。
2016年4月29日，世园会在凤凰城盛大开幕，这也恰逢唐山纪念抗震四十周年之际。
本版撰文北京晨报记者王歧丰
本版摄影首席摄影记者蔡代征
