长期照顾患病亲人，不堪重压，照顾者与患者双双自杀的惨剧在当下的台湾社会不断上演，被媒体称为“照顾悲剧”。台湾进入老龄社会，最先遇到的难题是，传统的大家庭解体，“少子化”小家庭中，往往是老年倒下，中年照顾；双亲倒下，只有一名子女照顾。据统计，现在台湾有150万人因照顾长辈而辞职或换工作，他们成了新兴群体“照顾者”，平均每天的照顾时间为13.6小时，要照顾10年左右，年龄为50岁至60岁者居多，其中女性多于男性。
照顾咖啡馆
台北大安区有一个极简咖啡馆，在上百家咖啡馆中本不出众，却因参加“照顾咖啡馆计划”而引来关注。这个计划由台湾“家庭照顾者关怀总会”实施，在咖啡馆特别是临近社区的咖啡馆举办讲座、心理治疗活动，并为照顾者重新走入职场提供“实习”机会。这样的咖啡馆被叫做“照顾咖啡馆”。
台湾媒体报道了安安在“照顾咖啡馆”的体验。安安辞职在家照顾父母10年，照顾癌症的母亲和衰弱的父亲令她心力交瘁，但父母走后，她遇到新的伤痛——难以融入社会、找不到自己的价值。今年6月她来到咖啡馆，在这里有3个月的时间接触社会。她说，刚来的时候笨手笨脚，没有自信，和顾客说话时结结巴巴，因为照顾者长期处于高压、悲伤的状态。但店长和顾客真的很“照顾”她，帮她适应工作，现在她背熟了菜单，也能与顾客互动。“关怀总会”介绍，之所以选择和咖啡馆合作，是因为这里的氛围能帮助“照顾者”放松和走出伤痛，获得工作的成就感，有助于“照顾者”重返职场和社会。咖啡馆除了提供实习机会，还要与“关怀总会”一起付“照顾者”工资。
关注“照顾者”
“照顾者”的状态并非家务事，“关怀总会”呼吁：社会日渐“高龄”，每个人都有可能走入“照顾者”行列，全社会都要关注这个群体，尽可能为他们提供帮助。首先，家庭内要彼此支援，所有成员要分担照顾工作，就算以一人为主，其他人也要找时间替班，让“照顾者”有喘息调整的机会；其次，“照顾者”要了解自己的工作并非一般家务，要学会求援，如果无法在家庭内找到帮手，就求助社会资源，比如家庭服务员、福利机构，要给自己安排放松活动。
事实是，就算不差钱，“照顾者”却远远人手不足，家庭和社会皆如此。“关怀总会”曾设想帮助送走老人的“照顾者”进入社福机构再就业，没想到无人愿意继续照顾工作。不久前，新北市一家甲等养老院大火，火灾调查时发现，养老院的42名老人只有3名“照顾者”，别说帮助老人逃生，就是日常也难满足老人之需。消防员赶到时，看到不少老人躺在火中，连呼救的能力都没有，难过表示这是“最安静的火场”。
因此，不少倒下的老人还是由家人照顾，但“照顾者”日以继夜，经年累月，有人因此陷入绝望。今年7月，桃园市一名女子砍死痴呆祖母后跳楼身亡，这样的杀人事件引起的不是声讨而是同情，邻居对前来采访的记者说：“这孩子非常爱她的阿嬷。”据统计，台湾5年内类似的杀人案有40件，每一件都是“照顾悲剧”。调查显示，“照顾者”患忧郁症的比例很高，如果感觉走投无路时没有得到支援，很容易冲动之下走向极端。
社会该出手
解决养老长照(长期照顾)问题是蔡英文的选举承诺，近日，台湾卫生管理部门公布长照计划，将长照分为3个层面，一是小区综合型服务中心，二是日托服务中心，三是街道长照站，规定每3个村、街道就要有一个长照站提供日托、餐饮服务，乡镇要设立长照巴士接送不能自理者。此外，“照顾者”的月薪要达到3万元，照顾不能自理者还要在此基础上加薪。
计划美好，落实不易。首先是钱的问题，按此计划，2017年的预算是207亿元(新台币，下同)，照顾对象为74万人，平均每人每月不到2400元，每天最多80元，这点钱能实现计划？老百姓打了大大的问号。台湾媒体指出，长照的根本问题是财源缺、人力少，这些问题不解决，再美好的计划也没用。比如人手问题，月薪3万是否能吸引年轻人很难说。而且计划需要不少法规的配套，关系到预算、选点、建设等方面，这些需要管理部门早动手解决，千百个家庭都在等待。
有民间团体提醒既然社会长照机构不能马上奏效，家庭照顾的社会支援要补强，比如台湾有育婴假，能不能有“顾老假”？为临时成为家庭“照顾者”的职工在一定期限内保留职位，让他们有时间安排好老人长照问题。此外，要推广长照新观念，包括家庭照顾协议、“照顾者”心理建设等方面，提倡以家庭会议的方式，制定具有法律效应的家庭长照协议；社会给“照顾者”提供照顾指导、心理安慰等，同时培训照顾人才，让全社会认识到长照是一项专业工作，是社会急需人才，并不只是普通的家务事。
“照顾者”一族应社会老龄化而生，他们不仅关系到养老和家庭生活质量，也关系到社会的发展水平和文明程度。
( 陈晓星 文/图)
