有些人，刚一出生，就开始了与命运的斗争。走进连父母都不易进入的新生儿重症监护室，看看这里上演着怎样的悲喜故事……
2016年，上海入夏后的一个周四。当天的天气预报是雷阵雨，午后渐高的气温，让上海儿童医院新生儿科家长接待室的气氛变得有些燥热和不安。
不过，这一切在新生儿“兰兰”的家长看来，却都不算什么。15时，雨过，太阳露出头。护士将兰兰从病房中抱出，交给了她的父母。而此刻，兰兰降生刚满一周——由于出生时可能发生了感染，她的血液白细胞指标居高不下。根据医生建议，母亲不得不将刚刚降临人世的小天使，交给医生，父亲当时也是无奈得一声不吭。经过一周治疗，兰兰人生的第一场病，终于痊愈。这七日，父母、祖父母、外祖父母，至少三个家庭，经历了大喜和“大悲”之间的转换。好在，这个短暂的插曲，以欢乐结束。
然而，世事无常，就在兰兰出院前的十几分钟，她的另一位病友小伙伴，却永远离开了人世。这位不幸的超早产儿，还没有自己的名字……
“这种过度早产儿实在救不过来的情况，平均每个月大约会有一例”。邱佳瑜是新生儿重症监护室的一位护士长，她同时也是一名早产儿的母亲。从她说话的表情，可以感受其内心的拧捏。“我的宝宝也在这里住过三天，然后就健康地出院了。”邱佳瑜说。她所在科室收治的新生儿，除了常规新生儿疾病，另外还有接近五成是早产儿、超早产儿。对早产儿的救治，是近年来大多数医院新生儿科一项主要的工作内容。
人工生殖发生早产，尤其是超早产的概率，比自然生育高。“一般人大多听说过ICU，就是重症监护室。我们这里叫NICU，叫新生儿重症监护室。”另一位护士长范巧玲并不讳言：一些人的人生是在ICU终止的，但对于身患重病或年事已高的患者来说，家属其实多少已有些心理准备；而有极少数的人，他的人生需要从NICU开始，并且绝大多数都能够健康地走出去。但对于父母和家属来说，那几天、几周甚至是几个月的等待，却是实实在在的煎熬。“所以你看，每周二和周四下午的两小时开放时间，家长会在接待室里‘挤破头’，甚至拍桌子，还有更激烈的情况偶有发生。”
对于家长对新生儿病情的格外关注导致的情绪失控，范巧玲、邱佳瑜和同事们一直努力开解自己，“多为他们考虑些”。“我们这里有已经为人父母的，凡是做了父母的人，对新生儿必然有着一种与生俱来的关爱和责任，孩子交给她们，请家长们放心。我们这里也有尚未结婚成家的，但是责任和爱心一点儿也不少。曾经有一名在我们这里‘住’了几周的超早产儿，最后还是没有救回来。两位一直护理她的未婚年轻女护士，当时就哇哇地哭了——那也是她们的‘孩子’啊……”
命运的无常，客观存在。人与命运的抗争，是与自然的一种博弈，成功与否，取决于人类掌握自然规律的程度。作为新生儿科室的一项“重器”，NICU集中体现了医务人员与生命赛跑的物质保障和智慧凝聚，还有的，便是一颗“医者父母心”。
采访接近尾声，一通急促的电话铃声响起——城市的另一端，一名上午在产科医院刚出生的婴儿，需要入本院救治。根据规定，随救护车一同前往的，还需一名医生和一名护士。一切都迅速地准备妥当，两名白净文弱的女性医务工作者，推着260公斤的专业急救设备，箭步登上了救护车……
孩子，祝你好运。
（文中患儿为化名）
医生正在新生儿重症监护室内挨个地为患儿采足底血。
一名护士正在检查小患者的尿液。
一名护士正在安抚哭闹的病儿。
一周两次的家属接待日，医护人员正在和早产儿家长沟通。
护士正在整理护理记录，每个床位的护理记录都是厚厚一本。
只有在为早产儿拍摄X光照片时，为防辐射，护士们能暂时放下手上的工作，到隔壁的房间里小憩片刻。
成卷的标签，见证着护理工作的繁难。
简单的体温检测动作，一个护士每天不知道要做多少次。
有患儿外出检查前，仔细查看护理细节。
颜崇兵医生趁着护士做护理的间隙打个盹，他已经连续工作了30个小时，这是新生儿重症监护室医生的常态生活。
这么多药，只是每天需要注射的一小部分。
医生护士会诊。
一名护士正在护理早产儿。
