【奥斯卡佳片】
最掏心挖肺的母爱，也比不上“最极端的牺牲”？相对于那个逼仄的“房间”，世界才是一个更令人抓狂和怨恨的牢笼，它能不费吹灰之力就让曲解和诡辩成立。
出生于爱尔兰的独立导演伦尼·阿伯拉罕森，去年拍出了奥斯卡颁奖季最惊人的作品之一——《房间》。这部电影的前半部分精彩得让人窒息，后半部分虽然击破了那种令人捶胸顿足的紧迫感，但当从“斗室”中逃出来的女主角乔伊来到镜头前，她用浓妆掩盖着憔悴，在记者面前百口莫辩，这时你会发现，《房间》在两小时里已然为我们留下了一种了不起的观影体验。
《房间》改编自女作家艾玛·唐纳修的同名小说，但它并不是一部典型的女性视角电影。影片从一间逼仄肮脏的房间开始讲起，一个名叫杰克的5岁的漂亮孩子，和母亲乔伊生活在这里——壁橱、洗手台、床铺、墙壁、天窗、电视机，组成了他的童年乐园。你可以很容易走进这个孩子的领地：每个物件都是那么美好，充满灵性，他和它们早已成了老朋友。直到有一天，他透过壁橱百叶门，和我们一起开始触碰真相。
起初，在那个幽闭的空间中，你会产生《心慌方》里的疑问，这是个恶作剧式的游戏吗？之后，心事重重的乔伊透露出的信息表明，这或许是个类似《楚门的世界》的人造怪局。事实上，它恰好卡在了前两个故事的中点上——在一个诱拐犯操控着的密闭棚屋里，一位母亲正疯狂挣扎着想要离开。
当然，《房间》毕竟不是一档被刻意渲染和过度包装的法制节目。至少，就我看来，它比幽闭恐惧症更让人恐惧的，并非乔伊是否能让儿子逃出牢笼，救自己于水火；而是杰克一旦走出“房间”，该如何在社会中自处。
比楚门更悲惨的是：楚门当年面对的是一个穷凶极恶以假乱真的“健全世界”，而杰克则如同眼睛被封了胶布的小猫，等待他的是断崖式的认知困境。“病死”的杰克终究在罪犯的货车上，看到了“决眦入归鸟”的蓝天。有人说，那是去年大银幕上最美的一个镜头，但事实上，那也是最残酷的一个镜头。五年来，他搭建的“世界”被瞬间摧毁，也在这一天，他作为“罪犯亲生儿子”的事实也横在了光天化日下。
这并不是一个展示世界美好和讨论自由的故事。无论对母亲还是儿子来说，他们被解救的那一刻，也意味着始于七年前的那场诱拐、囚禁、性奴役的惨祸，又以另一种形式彪悍登场。
影片后半段开始讲述母子缝合伤口的过程，亦如杰克根本不喜欢其他孩子都喜欢的玩具一样，被打回原型的乔伊，同样也陷入了和父母、继父的隔膜当中。这种各自在精神层面上的画地为牢，并未给影片加分，甚至还有拖垮节奏的嫌疑，但导演阿伯拉罕森胸有成竹的一场重头戏将僵局打破。这其实也是布丽·拉尔森成为今年奥斯卡影后最具说服力的一场戏——乔伊不安地出现在镜头面前，在“女英雄”舆论标签的背后，记者如此补刀：孩子出生时，你有无考虑把他送走，这样他就可以拥有童年了？乔伊彻底崩溃。
毫无疑问，这句提问将《房间》从地面重新带到了云端——最值得赞叹的无畏，就这样变成了最无可辩驳的自私；最掏心挖肺的母爱，也比不上“最极端的牺牲”？相对于那个逼仄的房间，世界才是一个更令人抓狂和怨恨的牢笼，它能不费吹灰之力就让曲解和诡辩成立，理直气壮到让人不忍直视。《房间》最有力的一记重拳，正在于此。
最后说一句，42年前《纸月亮》里年仅10岁的塔特姆·奥尼尔如果真的扛得起一尊奥斯卡，那么在《房间》中扮演杰克的雅各布·特伦布莱，同样配得起奥斯卡最佳男配角。雅各布的落选，是本届奥斯卡“全白”之外，又一个显而易见的败笔。
□淘金汉(影评人)
